伟德1946网页版 | 2022年7月5日早上5點

如何理解環法自行車賽(並真正享受觀看)

從比賽中的比賽和國際象棋一樣的戰術,我們的環法101將提高您的自行車知識,使您可以真正理解到底發生了什麼

環法自行車賽總是一場奇觀
蓋蒂圖片社

還有什麼比參加環法自行車賽更難的呢?試一試看著g。穿越21個階段超過2000英裏,La Grande仿羔皮呢它是世界上最艱難、最負盛名的自行車比賽,也是最令人困惑的體育比賽之一,尤其是對那些從來沒有穿萊卡或刮過腿毛的美國電視觀眾來說。

我們敢說,它看起來也很無聊。誰真的有時間或欲望去觀看176名姓氏連名字都念不出來的瘦弱男子(Tadej pogaz -誰?!)在法國騎自行車三周的比賽?對於不熟悉的觀眾來說,這一定就像看著油漆變幹或試圖解決AP微積分問題集中的X一樣吸引人(或者,你知道,像高爾夫“運動”一樣催眠)。難怪三次世界冠軍和12次TDF階段冠軍彼得·薩根曾經他承認在電視上看自行車比賽很無聊

我們不同意的狀況。環法自行車賽是一場極具娛樂性的比賽(強調最後一個詞),你隻需要知道該看什麼,以及如何理解一些細微差別,這些細微差別使這項比賽成為世界上最受關注的年度體育賽事。此外,今年7月又沒有世界杯或夏季奧運會吸引你的注意力,我們都知道棒球直到季後賽才變得有趣——那麼還有什麼能吸引你把責任拋在一邊,躺在沙發上看電視,度過接下來的幾周呢?

為此,我們整理了一本方便的入門書,應該能讓你快速了解環法自行車賽的一切,從而讓今年的觀賽比單純地對著法國鄉村的航拍照片流口水要好一點。繼續讀下去,未來的自行車賽車迷們!

種族中的種族

環法自行車賽領獎台派對
蓋蒂圖片社

與其他運動不同的是,環法自行車賽有多個冠軍。最負盛名的獎品當然是贏得黃色球衣,那是一件香蕉色的裝備,獎勵給總時間最好的騎手(按他們每天的賽程結束時間計算)。在巴黎的-Élysées香榭林舍(環法自行車賽的最後一站)穿上黃色戰袍,你的名字就會以總冠軍的身份銘刻在自行車比賽的曆史編年史上,但戰袍本身在三周的比賽中可以多次易手(或軀幹)。這意味著比賽的前半段都是機會主義者的比賽,這類車手沒有機會贏得總冠軍(很可能是因為一旦路線到達阿爾卑斯山或比利牛斯山的艱難山口,他們就無法跟上熱門選手的步伐),但他們會全力以赴,爭取在比賽中獲勝,希望穿上領跑者的球衣,哪怕隻有一天。

其他有成就職業生涯的球衣還有波爾卡多(Polkadot),授予最佳攀岩者,以及得分最高的綠色球衣(Green Jersey)——也就是環法巡回賽中得分最高的選手。前者是在山區中確定的,在每一段的頂部和階段終點處都會獎勵“山區之王”的積分——這是鼓勵在比賽最艱難的地形上進行“萬福瑪利亞”攻擊的胡蘿卜。另一方麵,綠球衣通常是在短跑中決定的——贏得足夠多的勝利,快速完成前五名的比賽,通常是肘對肘的競爭,還有大量的碰撞和雜技自行車在線上扔,再加上額外的附加措施,令人垂涎的球衣(和獎金)就是你的了。

然後是舞台本身,其中21個舞台可供爭奪。環法巡回賽規模如此之大,如此受人尊敬,如此引人注目,在這個賽季從2月持續到10月的運動中,一場比賽的勝利幾乎讓其他一切都黯然失色。這意味著大多數自行車——或者說是Peloton(法語單詞,不是笨重的室內固定自行車,股價暴跌)——都在爭奪單日榮譽。

所有這些都相當於每天在開放的道路上同時進行許多比賽,而且——是的——有很多令人興奮的地方。

戰術,尤其是肮髒的那種

環法自行車賽的梯隊在側風中
Corbis來自Getty Images

自行車比賽不僅是一項耐力和純動力的運動(由瓦特和重量決定),也是一項戰術知識的運動。這意味著這些家夥的兩耳之間的肌肉通常比腿上的肌肉更重要——尤其是在平坦的或有點凹凸不平的賽道上,在合適的時間進攻,知道什麼時候起跑,什麼時候假裝疲憊以便在前麵跳過一個彎,以及如何把握衝刺的時間,這些都能帶來勝利。至於那些耳朵,每個車手都有一個比賽收音機,讓他們的車隊總監——在車隊中跟隨,在便攜式電視上觀看——發布智慧之言,從教練建議到寶貴的數據。有一個簡單的規則:如果你在起跑時不知道哪個騎手最努力,那是因為那個騎手,你永遠都不想成為那個騎手。盡管自行車運動有著史詩般的美麗,但它卻是一項肮髒的運動,獲勝者往往依靠的是智取對手。

另一種戰術發揮作用的方式是當一到兩支隊伍控製了比賽。有時,這表現為從前麵追趕一個危險的騎手(在自行車界,“領先”的意思);令人驚訝的是,一群有奉獻精神的人,以瑞士手表的效率,把一個在幾英裏前似乎有不可逾越的幾分鍾差距的騎手拉了上來。這種情況可能發生在一個階段的中途,或者在最後幾米的時候,當一個“脫離的藝術家”獨自表演了一整天,結果被距離終點線幾毫米的隊伍吞噬。這真是一個令人心碎的故事。

然而,當球隊戰術和自然元素在正確的時間碰撞時,最令人興奮(和意想不到)的時刻出現了。自行車比賽不是在體育場進行的,而是在自然環境中進行的,從灼熱的溫度到高山暴風雪都可能對比賽造成嚴重破壞。但即使是五星熱門球隊,也會有側風刺破黃球衣隊的夢想,尤其是當他們睡著的時候。風是騎自行車的一個關鍵因素。有它在你背後,你就是黃金。麵對逆風,你會一整天都在咕噥和詛咒。然而,側風要多變得多。前一秒狼群的右邊有風,下一秒(可能是轉彎時)風就在他們的左邊,其影響可以把一片土地撕成碎片。當車隊突然排成梯隊時,你就會知道比賽是在側風中進行的,每個梯隊都從路的一邊斜向另一邊延伸。現在的賽車手必須以對角線的方式來對抗側風,而不是直線前進。 Get caught out of the first echelon (i.e. there is simply no space for you left in the diagonal line), and you’ll have to start a new one a few feet back. Gaps open up quickly, with even the world’s strongest riders unable to close a tiny space up to the next echelon. If an overall contender misses the move, watch their general classification competitors — smelling blood in the water — rally their teammates on the front to put the screws to them. Suddenly, a flat stage that on paper should have had no bearing on the overall standings becomes a critical one, with a competitor caught out by the crosswinds losing minutes upon minutes before the day is done. Don’t be fooled by the skinny limbs and colorful kits —bike racing is a cruel, cruel sport only favoring the hardest of riders.

沒有超時

2011年環法自行車賽上的勞倫斯水壩
法新社來自蓋蒂圖片社

與其他運動不同的是,環法巡回賽的一個階段一旦開始,就不會停止,直到你衝過終點線。太熱嗎?去你媽的。太冷?去你媽的。需要休息嗎?要用冰敷膝蓋嗎?就像格雷格·萊蒙德(Greg LeMond)在隊友的帽子裏撒尿那樣?去你的,去你的,去你的。觀看2011年環法自行車賽的觀眾會記得當荷蘭人約翰尼Hoogerland被車隊的車側撞到帶刺的鐵絲網上,在被撕成碎片後,像木乃伊轉世一樣完成了比賽。或者,在後來的同一場比賽中,當同胞勞倫斯十大壩臉從山口插了下來,最後看起來像上麵的照片(TDF恨荷蘭人嗎?)然後是美國人泰勒·漢密爾頓,誰弄斷了鎖骨在2003年環法第二階段的比賽中,他在三周後仍然獲得了總排名第四(同時也獲得了一個階段的勝利)。沒錯,這家夥服用了興奮劑,但據我們所知,促紅細胞生成素並不能緩解骨折的疼痛。

訣竅就是讓對方輸

阿爾貝托·康塔多在2007年環法自行車賽上進攻
FrontzoneSport來自Getty Images

現代自行車是一項科學運動。從裝備和體重到飲食、睡眠和冰浴恢複,你的邊際收益是正確的,你已經贏得了戰鬥的一部分。是的,這是一項需要你推動自己超越身體疲勞的運動。

但這是一場競爭,這意味著試圖讓另一個人輸。這可能以前麵提到的側風的形式出現,或者通過假裝筋疲力盡來戰勝競爭對手,最終在終點線上擊敗他們,獲得舞台上的榮耀。然而,目睹這種暴行的最佳時機是阿爾卑斯山和比利牛斯山的高處。外行人經常誤以為自行車比賽是一種消耗的遊戲,誰能堅持騎的時間最長、最用力。雖然這或多或少是對的,但它也是一種攻擊運動,而見證攻擊的最佳地點——尤其是那種旨在擊潰競爭對手的重複攻擊——是道路向上傾斜的時候。把騎自行車的人想象成拳擊手,把攀岩的人想象成輕量級拳擊手。攀登者不是跳來跳去,給人一記又一記的打擊,而是以普通人在平地上甚至無法企及的速度衝上前方的路。它們會這樣做一到兩分鍾,然後就會放慢速度,讓它們的對手——尤其是那些體型較大的柴油發動機無法與這種加速相比的家夥——有機會回到它們身邊。這樣做的次數足夠多,每次攻擊都是刺拳或上切拳,最後,攀登者打出致命一擊,留下一個完全筋疲力盡的對手,無法回應,注定要在到達終點前失去幾分鍾,路上還有幾個令人眼花繚亂的彎道。

摻雜戲劇

環法自行車賽上的蘭斯·阿姆斯特朗
Bongarts /蓋蒂圖片社

這是一篇關於自行車的文章,你不能寫關於自行車的文章而不承認房間裏800磅重的大猩猩服用了興奮劑。自從這項運動誕生以來,違禁藥物就一直是它的代名詞,這意味著遠在蘭斯·阿姆斯特朗(Lance Armstrong)向奧普拉(Oprah)道歉之前。當兩屆環法冠軍福斯托·科皮被問及是否服用過安非他命時,Il Campionissimo隨便回答他說:“隻有在絕對必要的時候才會這麼做。”隨後他承認,這些必要的時刻幾乎就是他每次排隊參加自行車比賽的時候。

我們可以繼續談論興奮劑給看似神聖的職業自行車運動帶來的弊端,但它也——你知道——讓事情變得有點辣。有的車隊被逐出比賽,有的車手死亡,有的進了監獄,有的冠軍被剝奪了頭銜,被貼上了“棄兒”的標簽——還有什麼體育賽場每天都上演這樣的鬧劇呢?想象一下勒布朗在比賽中途被拉下來?基特被塗上柏油和羽毛,被趕出洋基球場?布雷迪被迫一個接一個摘下超級碗的戒指?隻是它發生的程度不同於自行車運動,使這些樹枝一樣,萊卡喜歡的騎手成為職業運動的壞男孩。

事實上,就在這周巴林獲勝隊被歐洲刑警組織突擊搜查了兩次,共檢獲412粒膠囊,屬不明物質。是的,新晉的自行車愛好者們,讓環法自行車賽開始吧!

Baidu
map